In der blühenden Stadt Melsungen, die an einem Knotenpunkt mächtiger Handelswege liegt, zerstören ein verheerender Brand und Hochwasser das stolze Rathaus und die alte steinerne Brücke. Unter der Herrschaft von Landgraf Moritz dem Gelehrten errichten die Melsunger eine neue prächtige Brücke aus Sandstein, die mit einem geheimnisvollen Anagramm verziert ist. Die Waldarbeiter, die ihre Äxte an der Brücke schärfen, werden zunächst als Bedrohung gesehen, doch der Landgraf erkennt ihren Wert und verteidigt sie. Der Spott über die “Bartenwetzer” verwandelt sich schließlich in einen Ehrentitel, was die transformative Kraft von Sprache und Wahrnehmung verdeutlicht. Die Geschichte lehrt Toleranz, Respekt und die Anerkennung der Arbeit anderer.

Die Legende erzählt die Geschichte des Körler Esels, der von einigen Jungen und einer Bauernmagd zu Tode gequält wird. Der Pfarrer, der seinen Esel als treuen Freund sieht, ist tief erschüttert. Die Tat hat weitreichende Folgen: Die Gemeinde muss einen Eselszins zahlen und die Geschichte prägt das Dorf für Generationen.

Im Laufe der Zeit jedoch wandelt sich die Bedeutung des Geschehenen. Die Nachgeborenen erkennen, dass sie lernen können, dass Mitgefühl und Verantwortung wichtige Werte sind. Sie errichten ein Denkmal für den Esel und die Geschichte wird zu einem Symbol für die Überwindung von Schmerz und Leid.

In einer Nacht voller Wendungen wird ein Nachtwächter in Melsungen zum ungewollten Helden. Nachdem er in einer verlassenen Kutsche eingeschlafen war, findet er sich in einem fremden Dorf wieder, wo sein nächtlicher Ruf einen gesuchten Verbrecher entlarvt. Diese Geschichte zeigt, wie unvorhergesehene Ereignisse zu heldenhaften Taten führen können.